马琳坐在训练馆角落的折叠椅上，低着头刷手机，屏幕光映在他略显疲惫的脸上。周围空荡荡的，只有远处器械区传来杠铃片落地的闷响。他穿了件洗得发白的国家队旧T恤，袖口有点卷边，脚边放着一个半瘪的运动水壶——拧开盖子还能闻到淡淡的电解质粉味。
而就在隔壁场馆，不二家刚结束一场商业活动。闪光灯还没撤，地上散落着几片金箔包装纸，在空调风里轻轻打转。工作开云体育下载人员正手忙脚乱地收拾定制甜品台，那些做成奖杯模样的草莓牛奶糖，每颗都裹着可食用金粉，单颗成本够普通人吃三天食堂。有人不小心碰倒了一盒，糖块滚出来，像掉了一地小太阳。
马琳没抬头，拇指划过一条短视频：某网红运动员晒出新买的限量跑鞋，配文“日常通勤”。他嘴角动了动，又切回微信，教练刚发来明天五点晨训的提醒。手机电量剩17%，他犹豫了一下，还是点开了队内群里的体能数据表——自己的深蹲重量比上周掉了2公斤，恢复期果然不能松懈。
窗外天色渐暗，训练馆的灯一盏盏亮起。不二家那边已经清场完毕，只剩一辆贴满logo的商务车缓缓驶离，轮胎压过那片金箔，发出轻微的碎裂声。马琳终于站起来，把水壶塞进背包，顺手捡起地上别人丢的蛋白棒空袋扔进垃圾桶。他走路时右膝微微外拐——那是老伤留下的习惯，没人注意，除了他自己。
手机又震了一下，是妈妈发来的消息：“今天超市鸡蛋打折，给你留了两盒。”他回了个“好”，锁屏前看了眼时间：19:43。离熄灯还有不到两小时，得赶紧回去冰敷膝盖。路过门口自动贩卖机时，他顿了半秒，终究没掏硬币——那瓶8块钱的功能饮料，还是省下来买护膝胶布更实在。
